某日的下午，阳光。惬意。

文/蓝生

曾丽，Janlly。她时常拿买“LV、MAXMARX、玛斯菲尔”的钱去偏远的苗寨收购一件件苗家藏品，并用自己生活的积蓄维持着那个几乎没有中国人买票去看的博物馆。她的馆里陈列着清代的苗族盛装、侗族的童帽、上世纪40年代的精美围腰、苗族贴花绣片等藏品；国家文物局前局长张德勤、法国国家旅游局局长米歇尔·上博、多国文化大使和参赞都曾参观过她的博物馆并留言称其震撼和感动；她是中国民间文艺家协会会员、中国文化遗产保护年度杰出人物侯选人。

1

女人喜欢艺术、亲近艺术的方式有很多，一是创造，二是欣赏。而曾丽，选择的是收藏、保护和传播。

有些经历的她，时尚优雅，嘴角微微向上，眼神自然流动。真诚、温和而古典，一颦一笑都荡漾着浓浓的女人味，恍若上世纪三四十年代繁芜盛极的十里洋场中的佳人旧影。就是这个优雅时尚的女人，却做着一份令人肃然起敬的民间文化保护事业，她拥有一个被很多游客称为“中国最好的私人博物馆”。这意味着，她会因为喜欢苗家的藏品，每一次去乡下就会花上一天甚至更多的时间和经历泡在苗寨人家里，搜寻更多的苗家文化物品。这也意味着，她可以以亲历者的身份，用不容质疑地口吻告诉任何一个来博物馆参观的艺术家或喜爱苗族文化的人，这件藏品背后的故事和它的艺术价值。在她的博物馆里，汇集了五百多件中国最好的苗族藏品，尤其是苗族服饰的收藏在国内外都是首屈一指的。而这些却只是她的藏品的很小一部分。

曾丽的博物馆布展的格调是国际化的，解读方式也十分有震撼力。从宇宙形成，混沌初开讲起，到盘古开天，讲到没有形成可通读文字的苗族是怎样通过他们衣装上的纹饰来表述他们对生命起源的认识、表述他们的精神世界、表述他们的生存理念。英国人类学家姬娜称，透过这个博物馆，你能发现民俗之美是这个城市最大的亮点。

虽然艺术女青年从来就不缺乏，但在民间艺术保护的领域里，女性是稀缺的。通常男性的坚韧和坚持是他们从事民间艺术的动力所在。然而女人味十足的曾丽，接过父亲身上的重担后，顶着压力，维护博物馆，收藏苗族藏品。虽然，不是所有的人都能理解她，但她仍然感觉这样做很值得。这究竟有着怎样的故事？

2

曾丽的父亲曾宪阳曾被誉为“中国收藏苗装第一人”。历经30多年，他的收藏从未间断，在他手上也从未流失过一件藏品。童年时，曾丽就开始给父亲当工作助手，父亲拍回来的照片，曾丽和他一起在家中的小暗房里冲印，搜集回来的绣衣绣品也是曾丽和母亲帮他收拾整理。她从来没有想到过那些来自山野的东西，会具有这样感慑人心的美丽。“我现在知道一件完整的绣衣、绣服的价值远远高于一张绣片的价值，可是在20多年前，我竟亲手把很多绣衣拆散，留下绣片，衣服残骸扔掉”。收藏路上，曾丽共做了多少次这样的“刽子手”已经无从忆起。

小时候的曾丽，和小朋友比起来还有一个不同的地方，那就是要做父亲的工作助手，帮父亲整理藏品。父亲对她的一生影响很大，她说父亲是她的偶像，也是她的榜样。她的人生价值理念、对生活的态度、认知，甚至很多行为方式，都有父亲的影子。寻常生活里随意随行而追求浪漫，工作起来可是另外一种样子，认真而严格。

这样的工作习惯她带到了今天。在公司，她温和却也严格而认真，她信奉以理服人、人性至上的背后，应该调动起大家向上、求善、自我完善的职业要求。在工作中她是有规则的，她喜欢有责任感的人。

然而，家庭的教育严格是方式，但选择还是自由和民主的。年轻时候的曾丽，对贵州大山以外的世界充满了向往。17岁那年，中学毕业，曾丽考到西安交通大学，专业是材料系。似乎她念的课程与她后来从事的民间文化保护没有一点关系。毕业后她顺利在一家外贸公司做国际贸易。几年下来，她烦透了关于商业的任何工作，当事业做得风声水起时，她选择了离开。职业的转变看起来像是充满了各种机缘，其实都是心之向往所致。

2002年，曾丽继续选择读人类学专业。此时的她早已萌生了一个大胆的想法：把那些濒临消失的手工技艺聚合起来展示给世人，尤其是苗家的织、绣、染手工技艺。此间，曾丽做了大量的有关苗族藏品的功课，从小的耳闻目染、父亲的教诲、和实际的收藏经验，而今曾丽评价自己是：在苗绣收藏和鉴赏上颇有心得。

苗疆的简单、纯粹和从容打动了她，2004年曾丽回到贵阳。那时，父亲身患脑溢血瘫痪在家，父亲未尽的意愿、藏品收藏和保护的重任自然就落到她的身上。起初，只是怀着对父亲的孝心去做些事情，2007年她创建了博物馆，2008年她创建了贵州民族民间手工技艺传习馆，2009年她完成了《苗绣》画册。这其间，有成功、有失败。曾丽淡然地说：我尽力了。不过，她似乎也不能超越有些情绪，让她着急的是：苗绣的材质决定它不可能保存太久，如果不采取先进的特殊保存技术，过一两百年它们总会粉化，个人能力有限，博物馆是个传播平台，她希望通过这种方式让更多的人来和她一起做这些文化的保护和传播工作。让她欣慰的是，有越来越多的机构和人在关注她支持她。“这些帮助我的人都是我生命中的贵人，老天安排我来做这个事情，也安排了好多贵人来帮助我。”她说此谓得道多助。

在博物馆《无字天书》的开篇文字里，曾丽这样写道：我们怀着一颗虔诚而崇敬的心向世人展示一个民族的“精神疆域”，这是一个充满快乐和愉悦的精神家园。正是这些无言的服饰图案启迪了我们，为我们打开了这扇通往快乐源泉的神秘之门——原来，快乐可以如此简单。

3

在北京一间摄影棚里，来自她博物馆的藏品，肇兴侗族的童帽戴在了国际名模吕燕的头上；上世纪40年代出自黄平的精美围腰、铜仁苗族贴花绣片等物件巧妙搭配在模特身上，令人惊艳，也发人深思。

谁来复兴东方式时尚？这是2008年国际著名服装杂志《时装》特别推出的苗绣专题的标题。视线里只有全球一线国际名牌奢侈品、一线明星的《时装》杂志，通过如此隆重的方式，表达出一种对民族与文化的尊重与在意。杂志一经推出，吸引了众多高端时尚读者的眼球。也让曾丽敏锐地觉察到，民族的东西也可以变得时尚，这让她感到无比的骄傲。

因为对苗族服饰透出的文化底蕴有了深刻感悟，许多远道而来的参观者不约而同用“震撼”和“感动”两个词对博物馆进行评价，渐渐，曾丽的私人博物馆名声远播海外。

可惜，参观博物馆还没有成为这个城市的生活方式。“我们还没有真正进入文化消费的层面。”面对相对冷清的博物馆，曾丽说，博物馆除了接待外来游客，平日散客并不多。精神上的感染与互动，让她心中升腾起一种神圣感。“文化失去了差异性，还有什么意思？贵州失去了民族文化，本土还有什么能打动人？到底要怎样才能让人重新认知它们？”她常思索着这类理不清答案的问题。她说，再过一百年，也许就有了答案。“卖掉这些藏品，我可以当个亿万富翁；可是守住它们，我却要去挣很多的钱才能养得起这些宝贝。”曾丽说，这是她的宿命，她也因此而快乐。

“因为热爱，所以虔诚。”曾丽和苗家人彼此信任。她说，苗姨妈手上有好藏品都会先拿来给我挑。她常常可以不带一分钱而从苗家人手上拿回很多藏品，因为多年的收藏经历，大家慢慢熟悉和了解，彼此就多了份信任。在她身上，苗家人看到了她对苗家文化的执着和坚持：“谢谢你保住了我们苗家老祖宗的东西。”显然，每次去乡下淘一件件的苗族藏品，就是曾丽收藏鉴赏的时候，也是她生活中最享受的快乐时光。

很多人问起苗族藏品财富增长的秘密，曾丽说她没有发言权，她从来没以商业的心态来做这件事，尽管从收藏的那天开始，这些东西的价格已经翻了上百倍，但是，若果只从“经济”的角度去取舍它，可能会适得其反。

2008年父亲骤然去世，留给她更多的是责任感和使命感，也让她走上了一条不归路。与现实的格格不入，让曾丽一度的筋疲力尽，但她觉得自己犹如穿上了那双魔力红舞鞋，不停地跳着，根本无法停止。

站在博物馆里听曾丽讲解，犹如步入了迷幻、性感的宫殿。她把博物馆布置得时尚漂亮、美到极致。在她看来，极致是境界，是快乐工作，快乐生活，不会有任何勉为其难的状态。她总是这样的一丝不苟，对生活更是如此。

4

在曾丽的眼中，真正的富有，不是衡量金钱的多少，而是生命的喜悦和快乐，让精神和生活都变得精致。如何让艺术和精致达到与生活浑然一体的境界？是她一直所追求的。“我喜欢极致并希望能创造精致的生活，然后再慢慢去享受它。”

和其他人一样，白天，她一般处理公司事物性的工作。晚上，她则要花更多的时间在收藏上，包括对苗族美的鉴赏，以及碎杂的整理工作。她会把整理好的藏品放在博物馆里或把藏品拍成照片放在网上供人参观，这是她最乐意最享受做的事情。博物馆离公司较远，但每周她都会开车去几次，有时外宾参观指名要她讲解，有时工作累了，她会去那里坐坐，沉浸在历史和艺术的氛围里。闲暇时，曾丽也会去艺术学院给学生讲解苗族文化，学生们很喜欢她的讲演，说她是“轻轻地说话，重重的声音。”学生们的评价给了她很多思考，她不喜欢那种很强劲和很激进的方式，“打动心灵”远比“打动耳膜”的力量来得深远和有影响力

如果压力大时，她会开车去郊外去乡下，听听音乐或和朋友聊天喝茶，疏解一下，用她的话说：“生活这么忙，更需要加倍地犒劳自己才好！”

她喜欢一切典雅的东西，她的着装也是这样的风格。她说，典雅本身就是时间历练过的东西，如藏品一样。

“我不知道其她女人怎么想，但是对我来说，我真的渴望有一套盛装，一套能让自我挥展到极致的盛装。可惜，我翻遍衣橱，没有一件称得上是盛装。但是翻翻我的博物馆，我又有很多炫目、精工到了极致的苗家盛装。与其说我渴望盛装，倒不如说我更渴望有穿着盛装的日子。”好羡慕那些在大山里苗家的女子。曾丽说，苗家女子从懂事的时刻就开始准备她们的盛装。一套绣衣绣制了好多年，这绣衣就是她们的人生挥展。她们敬畏祖先，绣衣里一针一线的舞动都完成在祖先的神灵注目下，对祖先敬畏的极致造就了绣工精湛的极致。盛装绣衣的品质决定了她和她的族人地位的品质。节日就是她们身着盛装的日子，她们有好多节日，她们也总在盼望节日。

这样的故事，你可以听到曾丽讲很多。她会告诉你，博物馆里每件藏品背后的美丽传说，也会对你说，她泡在乡间和苗家人生活在一起的那些感人瞬间和细节。

学会鉴赏美，传承美，收藏美，——“最好的收藏不是占有”。艺术的熏陶，让她时刻感受美，享受美，愉悦于美的氛围中，岁月和经历一起历练着曾丽，也使她渐渐明白很多事物不可留，比如青春、比如岁月，比如爱情。

“放下，是一切拥有的开始。懂得了欣赏，学会放下，放下恐惧，放下欲望，常抱怡然随缘的心态才能活得自在、淡然。”这是曾丽对生命的感悟。

当然，听她讲解更是一种享受。很多时候我都不敢直视她的眼睛，她眼里的真诚和自信让我感觉到了自身的贫乏和无知。

 接过她递过来的《苗绣》，封面有质地的感觉，手放在上面抚摸，停止，都不忍心继续往翻下，怕是打扰了它原本的那份厚重，因为那是一种经过岁月沉淀和时间打磨后留下来的美，而这份让人窒息的美的创造者就是曾丽，她的坚守和坚持。

她的眼角眉梢，流露出快乐和淡然，就像一个洒脱的精灵，无比温暖和真实。

 祝福曾丽！

祝福贵州！

祝福所有喜欢贵州苗族文化的朋友！

文/蓝生

       ①

  作为60年代出生的人，张义和那个时代的青年人一样，也经历过贫穷，曲折，追梦的过程，懂得了艺术之路的艰难。只是后来，他们开始有所成就，每个人都争先恐后地向世界宣告我和他们不一样，我是独一无二的举世无双的，仿佛叫得慢了一些就失去了大势。但你会发现张义是不一样的，他并不急着在自己身上帖摄影家的标签。

你看着张义平和而微微上扬的脸，顿觉那种自信是来自岁月的沉淀，也是对自我的一次倾诉：倾诉自我的体验，倾诉诗人般敏感的内心和对生命的感悟。这种孤独而长久的倾诉在无数次筛选后终于诞生成摄影作品。

你会发现张义的作品并不像其他摄影家的作品，追求华丽雍容、时尚潮流，也并非充满了高雅的、使你觉得从未见识过的新鲜产物。他的作品并没有给我们说明他有多前卫、多高雅，或者说，张义并没有绞尽脑汁故作娇柔地通过玩弄他的相机来展示这个世界绚丽多彩的一面。仔细看一下，他的摄影题材表现的不是一些场面恢弘、气势磅礴的画面，有的只是那些细小而感人的瞬间，那些简单、明了、直接的映像和人性之美。

我喜欢这样的作品，因为它可以直达人心。

②

认识张义，是在年初。朋友安排的一次饭局上。

饭桌上，张义的话不是很多。一说则不会掩饰什么，直陈已见。之前和他同在贵州铝厂工作的朋友，不断跟我提起他是如何优秀，作品如何感人，他的镜头总是聚焦残疾人群。从好奇到认识，到和他对话，到了解。我感觉张义的摄影作品有相当的震撼力，可见他对摄影有着自己独特的感悟。

譬如，他认为，摄影要有冲力，要有个性，更要有感情，那样出来的作品才会有生命力。搞摄影的，并非一天抱着相机在家里闭门造车，适时应出走家门，也可消解摄影家身上的那种腐气。

张义这样说是源于他散淡的心境。这种散淡的心境，并非胸中无物的虚无茫然，而恰恰体现了一种境界和从容。这背后，彰显的是一个搞艺术的人的体验和心得。他不为物势潮流所动。

他的思想是自由的。一般，对工作之人来说，生活往往不能遂意，俗常的人与事总要在生活中给他设置种种障碍。所幸的是，张义在贵州铝厂工会做宣传工作，应该可以相对宁静地进行自己的摄影创作。不像我等陷在工作中身不由已，伤心劳神。

尽管被日常琐事所缠，但张义的作品还是显示出关注残疾人生活的力度和深度。他的摄影作品多次在国内、国际获奖。并于2004年在北京成功举办了《特别英豪》残疾人摄影展。很多人看过展览后纷纷留言祝福，对其评价甚高，说他的作品影响力之大，让人震撼。

无疑，他是贵州第一个在北京开展，关注残疾人生活的摄影家。从2004年涉足残疾人摄影，不到半年的时间，就在北京开了个展。

③

张义对自己摄影的定位是向世人展示中国之美。

1985年，张义开始摄影创作。起初他主要涉足风景人物。工作之外，张义背着相机，独自去不同的地方，捕捉不同素材。直到2004年，贵州残疾人游泳队在贵铝集训，他有幸拍摄了一组队员在游泳馆里训练的图片，才真正关注起残疾人摄影来。

“面对昨天的各种不幸，理智从容，无怨无悔，面对今天的现实状况，扬长避短，超越自我，面对明天的未来前程，充满信心，奋斗不止。”在张义的摄影创作中，这些残疾人给他留下了深刻的印象。他们使他的心灵得到净化，境界得到提高，这是一种榜样的力量。残疾人身上表现出来的乐观、奋发向上的精神让他感动，同时也让他坚定了一个信念：把镜头聚焦在他们身上。

张义说，他们身上有很多东西可以挖掘的，只是艺术家们大多远离了生活，忽略了他们。“我要以真情、热情、激情投入这个难得题材中去，采取简洁而平实的艺术手法，抓取她们训练、比赛，以及学习生活中丰富而生动的细节，让她们笑容与残缺、理想与拼搏精神风貌，展现在世人的面前，分享她们的坚辛与快乐。”

近年来，张义的摄影题材一直关注弱势群体。每逢举办残疾人参与的活动，他再忙，也都会安排时间去，掏再多的钱，花再多的精力，他都无悔。开始，家人不理解，随之也释然了，也许他们从张义的执着中理解了作为一个摄影人的追求和梦想。

在常人的潜意识中，总认为摄影师是拿着相机四处喀嚓几下就可以了。焉知艺术的生命在于创新、艺术的心灵在于自由的道理。艺术作品都来源于生活。只有从生活中得到更深刻的感悟，才能创作出人们喜闻乐见的作品。

张义就是这样。一直和残疾人生活在一起，走到他们中间去，倾听他们的声音，不断丰富其作品的内容。贵州残疾人游泳队员大多都成了他的朋友。他从不把自己当艺术家看，他和他们同喜同悲。也因此他的作品充满了生命力，让人感触很深。

从他的摄影作品中，感受到张义是一个真诚的人，一个用心生活的人，他是一个时时关注着残疾人生活和命运的普通宣传干事。他相机镜头里展现的并不像他工作中的烦琐，而是表现出难得的简略。简略并非简单，而是从容和深邃。

④

在张义的办公室里小息。一说起摄影，他滔滔不绝，丝毫没有停下去的意思。看着他办公柜里一本本获奖证书，短暂惊异的同时，随之也坦然了。作为一名宣传干部，他在艺术上取得的成果，是他与残疾人群对话、与时间对话的结果。我想他应该会有这样的成就：2000年，摄影作品《春雨》、《清馨》，分别入选澳门第11届国际影展、马来西亚第25届国际影展、《人民画报》第3届“读者之友”影赛、《中国摄影家》“春颂”夏咏、秋赋、冬吟”季赛、首届中国职工艺术节贵州赛区摄影大赛等；2002年创作的《细雨朦胧》荣获香港第32届国际影赛铜奖……

我不想在此累述下去，我只想说明，这些荣誉，在体现了张义摄影价值的同时，也是对一个虔心艺术的人的最好回报。它们使个体生命在庸常的现实生活中更有了新的意义。

真诚、务实、低调。身边熟悉张义的人，是这样评价他的。

真诚源于他对朋友的热情。务实是因为他专业致致，脚踏实地热爱自己工作，不断摸索摄影的真谛。而低调则是把自己很藏得很深，我试图在网上搜索到他一点点的信息，可惜我失望了。不过这种失望正好印证了张义的言行：只要做得好就行，贵在坚持。

张义还有一个梦想。希望出版一本有分量催人奋进的摄影专集，让所有看到这本摄影集而不懈追求理想的人们，有所启迪，得到力量，迈向目标。

会有这么一天的。我相信。

是因为心里的不甘和烦躁。工作的诸多因素。

工作陷入沼泽。思维停止不前。有些糟糕。

失望之余，还得努力工作生活。

他一直承认：生日是庆祝、花钱、放纵的理由。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他在寝室里昏睡了一个下午。醒来时窗外淅沥淅沥下着细雨，一陈急促的电话声惊醒了他空白的头脑，他抓起话筒。
　　出来吧，出来喝酒。我生日。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　酒吧昏暗的灯光扑朔迷离，充满迷幻、吵闹、暧昧的电子音乐，舞台上挤满了陌生的人。人的欲望、汗水、酒精的气息、女人用的香水。长发如云的女子，纤细、柔软的腰肢摆动着。宽大有力的双手跟随DISCO而放在女人腰上幔慢下滑的男人。暧昧与暗示的眼神交织。
　　猜拳、嬉闹、女孩的尖叫、酒杯碰撞声从围着的一群神情麻木的人堆里传来。
　　二十多个人参加朋友的生日PARTY，包括他。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他不喜欢热闹，一个人端着酒杯，拿包白沙坐在离门口较近的角落里。
　　酒吧里生意爆满，大批的脚刚踏出门口，又有长串的脚踢门而进。男人。女人。情侣。
　　他静静的看着他们，因为陌生。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　对面一个看上去慵懒、疲怠的女人正吐出烟雾，左手十指娴熟的弹着烟灰。琥珀色的酒静置在杯里。看得出，她一直在抽烟。桌子上摆了三个喜力的空瓶子、一包红双喜。上海产的。
　　舞池上空忽明忽暗的镁光灯投下班驳的而闪烁的光芒，不时从她在身上泻过。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他的眼睛一直盯着她。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　而她对他置罔无闻，他软弱无力的双手搭在椅子上。颓废的笑容。他在颤抖。他冷。
　　他需要温暖。
　　而她看上去寂寞得让人心疼。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他走了过去。他不知道自己为什么想过去。此刻。
　　他遇到陌生、孤独的人有上前搭讪的欲望。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　女人上身是黑色有卡通图案的短袖T-SHIRT，下身墨绿色宽大长裤，冰冷白色的凉拖。没有胭脂和口红的涂抹，苍白微圆的脸，一头蓬乱的短发，手腕上一串火红的珊瑚珠。全身唯一的饰物。
　　她没有发现他，目光呆滞而暧昧的望向舞台的人群。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他站在她旁边。他心里突然温柔的疼痛起来。
　　他想起了朱德庸说过：没有一个女人大胆的不化妆。对于男人而言则是没有一个男人大胆得不让自己的女人不化妆。

朱德庸是城市的大智者。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　她没有男人。她是一个人。现在。
　　他知道。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一个人？他不相信声音是来自他的嘴里。
　　是啊。她把视线从人群里抽离出来肆无忌惮的盯着他。她感觉眼前的男人有些羞涩，心扑通的跳个不停。浓黑的睫毛下有一双忧郁、浅灰色的瞳孔。
　　你也一个人吗？她微笑着。
　　不。我参加的朋友的聚会。他回答的干脆有力。
　　怎么不去跳舞？他继续问。
　　太挤太闹了！
　　你也一样，不是么？她盯着他双眼。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　女人的简洁让他一怔，你肚子的温度不够。
　　说完，她一招手让服务员拿来四瓶酒。
　　他一杯灌了下去。血液开始在肚子里翻涌，沸腾。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他抽他的白沙。她抽她的红双喜，彼此没有接对方的烟。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　聊到班德瑞的迷雾森林时，他们喝完了三瓶。酒吧正放着陶泽的《黑色柳丁》。忧伤而又感性。
　　她好像没有醉意，只是双颊绯红。然后她跑到卫生间吐了，用冷水泼了泼她的脸。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　洗手间门口两个以接吻的方式，身体站立的人正用一根烟头点燃另一枝烟。样子暧昧和野蛮。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　酒精在他肚子里燃烧起一片灼热的火焰，他却感到莫名的快乐和疼痛。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　她牵着他的手穿过黑暗的人群。他也牵着她的手走过充满酒精和烟草味的吧台。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他们彼此把双手交给了对方。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　你叫什么。
　　卓然。
　　你呢？
　　我？路过这里，我明天就要离开这座城市哦。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他没有邀她去他朋友那里小坐。她不会去的，正如他自己，一个人躲在角落里。
　　她告诉他明早公差去上海。
　　她比他早半个小时离开酒吧。她说她得睡觉。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　她走了，他没有勇气和理由留下她。他也知道自己没有能力留下她。他不知道她的名字，也不清楚她会不会想起曾经和一个叫卓然的男人，喝过酒。
　　他知道他们彼此都是生活里的过客。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　走出酒吧时，已是凌晨2点。
　　朋友醉的不省人事。他们先回去了。
　　他没有感觉的世界就只剩他一个。
　　夜晚的城市在霓红和夜色中渐渐褪去白天的喧嚣。街上干净而湿漉，洒水的环卫车缓缓驶过。出租车开的很快。轮子发出吱吱的响声。
　　冷清而寂寞的风吹来，他不禁裹了裹衣服。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　网吧里沉闷而又静寂。只听见手指敲打键盘寂寞的声音。他开始写字，一边写一边喝水。从三点到6点。他写了《生活在别处》、《隐痛》。然后，他对着黑夜，对着冰冷的屏幕流泪，再喝水。再流泪。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他只有喝足够的水才能让他的泪流得淋漓。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　天微微发亮，他拖着疲惫的身体，踉踉跄跄的踱回寝室。
　　倒在床上就睡了过去。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　梦里，飞机飞过头顶，一个不施烟粉，脸色苍白、手上戴一串火红珊瑚珠的女人以寂寞、绝望的姿势望着蓝天白云。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他知道一定是她。正坐在飞往上海的机舱里。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他昏睡了两天。只有一瓶矿泉水。

遇见他时，她刚离婚，事业有成。

他不过是银行小小的职员。征婚网里见到他的资料，她突然心动。北京、湖南，一条线，网罗彼此。

见面前，她说，如果你看得上我，你就拥抱我；我看得上你，我就吻一下你；看不上就各走各的。

他看见她，真的上前抱了她一下。她却勇气没吻他，心里，已爱上他。

热恋中的她开始不求回报地慷慨付出，爱得比脸色还单纯、比宠物还天真。

这人不可靠，身边人劝她。

她爱得决绝，飞蛾扑火一般。每个周末飞过去，只为两天的相守，为他洗尽铅华，洗衣做羹汤，甘愿做一个内心纯净的小女人。

她想有个人爱着，心是满的。

春节，去他家过年，她想就这样定下来吧，嫁给他。

回来后，毫无预兆，他电话少了，留言也石沉大海。她受不了这样的冷漠，去湖南。他抛给她的理由是他习惯了一个人，自由。

他们开始争执。冷漠横在他眼里，他说，做朋友可以，做爱人难，分手吧。她不放弃，极力挽留。

她再去湖南时，随身带了瓶安眠药。

她问他离开的理由。120颗安眠药摊在手中，她开口，既然不说，就各自一半。他抢过安眠药放进嘴里，也不说理由。她慌了，掰开了他的嘴。

深夜，趁他不在，她把剩下的安眠药吞了下去，所幸，被抢救过来。

他打电话通知她家里人，冷酷地表示出了事他不负责。

万念俱灰，割腕自杀，她一心觅死。安眠药中毒，在医院昏迷三天，生死一线，仍唤不回他的心，他的眼里只有漠然，说她的事跟他没关系。

她绝望，去山顶，在庙里，朋友拉阻，师父不收。

最后家人带她离开。

放下他吧，沉寂下来后，她想，无望地挣扎让人觉得疲惫，不是所有人，死了，都要爱。

爱，原来是一场她一个人的奔赴。

一离开舞台，他就会失落。所以他将继续漂泊，一直到老。野马坦然，以后的生活，会顺其自然，但不消极。                                                 

野马，是许艺舟的艺名，单听这名字，就让人充满了好奇。很多人注意到野马，是在CCTV的“星光大道”里，他穿着一身土布服饰，腰间斜挂一个褪色的牛角，打着赤脚走上舞台，粗犷奔放的舞姿加上他那原始淳朴的歌声，给人留下了深刻的印象。

然而生活中的野马是个平和安静的男子，有着大山情节的超然情怀，戴着一只大大的耳饰，眼神干净。坐到我面前时，我仿佛感觉到了一股不一样的气息迎面扑来，他眼里不时泛出激情，方言乡音间，他的故事缓慢摇动，浮出眼前。

本色诱惑与离家出走

    野马出生在上世纪70年代，生活在贵州思南县一个贫困家庭里，一家的经济来源就靠父亲做孵鸭生意。他下面还有两个弟弟，父亲希望他好好读书，考上大学，撑起家庭的重担。 

在野马两三岁的时候，天籁般的山歌就给他留下了难以磨灭的记忆，奶奶常背着他上山放牛，不时会唱上几句山歌，常让他听得如痴如醉。那时他就幻想自己长大后，能在更广阔的舞台上表演。思南是“花灯之乡”，村里的花灯队一到别的地方去表演，他就蹦蹦跳跳地跟着花灯队转，常是饭都顾不上回家吃，在不断的观摩中，也为他后来的舞台表演提供了很多本色的表现方式。

每逢赶集，胆大的野马，一个人都会跑到街上的商店前，跟着录音机里的旋律大唱大跳。不管街上来往的人群怎么吵怎么闹，他总是唱到商店关门才回家，没话筒他就以手电筒代替。

从街上回来的人都跟他父亲说他疯了，同所有农村父母一样，传统专制的父亲也坚决反对，说他不务正业，给家里人丢脸。父亲不厌其烦地劝说，可野马依然我行我素，最后父亲拿他没辙，就再也不管他了。

小学毕业时，野马除了对音乐疯狂外，对美术也偏爱，老师同学都称他为神童，七岁他就画了第一幅作品《猛虎下山》。后来一有空，他便在课本或作业本的空白处乱涂乱画，中学，没钱交学费，他就以画像谋生，为电影院画海报，持续了三年。

真正让野马放弃美术的是参加县里的“水电设计杯”歌唱大赛，他一举获得了一等奖。他觉得唱歌或许更适合于他，自己的梦想应该是在舞台，于是他丢掉了画笔。他的放弃当时在校引起轰动，老师同学骂他是傻子，有同学还摸着他的头问他是不是发烧了。

中学毕业，野马在铜仁教育学院半工半读了一年，交不上学费，又辗转到贵阳打工。这时，他收到了农业部乡镇管理干部学院艺术系的通知书。可面对贫困的家，他心又冷了，母亲拿出家里唯一的460元钱摆在他面前，说家里的一年生活费就在这，你还是不去读书了，两个弟弟也等着学费。可求知欲在野马心里蔓延，当时他狠心地一把夺过母亲手里的钱，跑出门，离家出走。

到北京后他就没钱了，学校免了他一年的学费。在老师同学眼中，他是个勤奋吃得苦的人，人缘好，很多人都愿帮他，有时会给他几张饭票，有时会给他几块钱零用。

那年，每天他早上上完课，就去给人刷墙壁，下午再来上课。有一回，冬天，很冷。他来上课，老师同学都差点认不出他了，以为是谁走错了教室，只见野马脸上衣服上全是一片白石灰，只有眼睛两个孔闪着光，站在门口发抖，俨然成了“白衣人”。

第二年，野马还是离开了学校，校方不能再免他学费了，他再也坚持不下来。好心的老师给他介绍了广东惠州一家歌舞团，又给他买了去惠州的火车票。

从此开始漂泊。

漂泊路：孤独寂寞绕心房 

野马走过很多地方，换过很多职业。

1994年，初到惠州，他人生地不熟，找了一夜的歌舞团才找到。没演出经验，他只能跑跑龙套，搬运东西，每天20元，管吃住。就这样他呆了一年半后，感觉没什么前途又辗转到另一家歌舞团。

在另一家歌舞团，他也是做替补。小场的演出，老板偶尔会让他上台露个脸，大多时间他依然做后勤。他易相信别人，以至于把工资都存老板那里，后来歌舞团不景气，解散，老板卷着钱跑了，他一分也没领到，欲哭无泪。

没钱，他睡过广场、大街、桥洞。做过广告业务员、送过水、卖过保险、街头卖过艺。后来在同事的帮助下，他去一家歌厅应聘，不巧那歌厅不要男服务员。他硬着头皮去经理室，跟经理说自己的优势：不要工资，管吃住就行；还可以唱山歌给客人听。经理听后觉得还可以就破格录取了他。于是他白天做服务员，晚上唱歌。从开始每晚唱一首到后来七首，观众都喜欢他那宽广的嗓音和原始的歌声，他被推荐当歌厅演出经理。

在惠州各县表演时，他都会献上那很纯朴的山歌，为此，他被大家称为‘山歌王子’。后来为了生活，他选择了一些很商业化的歌曲。他的生活才开始步入正轨，有了点名气。

也许是天性不愿受束缚，不喜欢按部就班的唱歌，三年后，他毅然离开惠州，到了深圳。2001年在深圳，他的出场费是每月5000元，为了让更多人能听到他的声音，他出人民公园会场每天才20元，20元在深圳坐车都不够，但他说“只要有地方有观众我就要去”。

作为一个歌手，要做有特色的音乐，用生命的感情去诠释原生态，他一直在选择最真实的方式来表现音乐的多彩，他组建了自己的“牧马人”乐队。最终他感觉摇滚表达不了自己内心的大山情节和对家乡的热爱，只能作商业用途便又解散了，他的心里最喜欢的还是山歌。

为了能更好地演绎山歌，让这种很有特色的歌曲在听众心里留下深刻的印象，他改变了自己的演唱方式。在每次演出前，他都会以一声很独特的马叫声作为开场，因此，人们又送了他一个称呼叫‘野马’。

对山歌的爱，是他音乐的走向，在音乐路上经过几多轮回曲折后，他最后还是把山歌作为了自己的最终方向，不过这时的野马对山歌的认识也更为成熟了。人们通过李娜的歌声，走进了神秘的西藏，通过腾格尔的歌喉，对蒙古有了更多的认识。他想通过自己的山歌让更多的人了解贵州，关注他的家乡。因此他也是目前中国唯一用歌声在全国宣传梵净山和传播土家文化的职业歌手。同时他与国内一线歌手孙楠、韩红、腾格尔、容中尔甲有过合作，一起同台演唱。

2003年，是野马音乐路上的里程碑，他在深圳举办了“情系罗湖，梦回梵净”个人演唱会，主打歌《山妹子》，深得观众好评。巍峨的大山，清淳的山泉、孕育了他得天独厚的音乐天赋，他还创作了《贵州人》、《请到土家山寨来》、《土家汉子》、《梵净山》等作品，在贵州、广东、湖南、湖北演唱后，震惊中国歌坛，他也因此被誉为“中国土家歌王”。

2004年，野马签约于湖南长沙“红太阳”演艺中心，生活安定下来。可一年后他就离开了，他已习惯漂泊。

野马形容自己孤独的漂泊路时说，他就像一匹野马，永远向前奔跑着，从母亲手里夺过钱的那一刻，他就没有退路了。每次犹豫退缩时，他就告诫自己，即使头破血流，也得前行。

2006年，野马参加CCTV的“星光大道”，是奇志老师的建议，并告诉他不要限于小小的舞台，应该去更高的舞台上表演，让更多人了解土家山歌。

第一次上中央电视台，他一点都不紧张，感觉只是回了次家而已，和栏目组相处得无拘无束，很多人都喜欢他，就连管话筒的阿姨都愿跟他说话，常夸他“这小伙子不错”。

结果不负众望，他粗犷的形体语言加上他一尘不染的大山的声音，让雷鸣般的掌声久久不息，从而摘取了冠军。同年，他的MTV《山妹子》入围CCTV2006原创中国十大新人。

朋友与喝酒

    现在想来，有两件事足以让野马刻骨铭心。

    一是母亲的哭。刚离家出走的四年，他从没写信打电话回家，家人在从广东回来的老乡传言中说他偷度香港被边防战士打死了，母亲为此哭了半年。儿行千里母担忧，每次看到他在台上演出，母亲都会哭，看一次哭一次，说他们家的一切都是他吼来的。现在，野马演出再忙都会打电话回家，和母亲说说话。

    二是对人不变的慷慨真诚。圈内的人都知道野马是个重朋友的人，爱抱打不平，曾冒死救过一个女服务员；遇到饥饿的老人会把身上唯一的五块钱拿给他；他住的地方被人称为“难民营”：从家乡来的人，只要是进厂或是出厂的，没地方去都会到他那里呆几天。可曾经得到他帮助过的人在大街上遇到他却装作不认识时，他有些心寒，随后又释然了。依然选择去相信和帮助别人，“你不能要求别人也和你一样”。  

“当有一天我不能再唱歌时，或许我会去做和尚，帮助更多的人”野马笑道。小时吃过很多苦，他心里有大悲情怀。少见的忧思使他回家时见到光秃秃的山峦，都会黯然落泪。

这些年他把很多钱都投入到慈善事业中，从不作理财打算，存钱养老。家人朋友劝他，他不听。船到前头自然直，没有走不下去的路，他就这样告诉自己。

    酒和歌的结合，是山歌一大特色，每次登台演出，野马都要喝酒。酒，也让他认识了很多人，并成了好朋友。比如音乐制作人亚东，当时他拖着一大箱啤酒到录音棚里去，亚东见后有些惊讶，没见过如此嗜酒的人，酒味相投的亚东和他录完歌后就在录音棚里喝到了天亮。

平时一有空，野马就会约三两个朋友一起喝酒，从没喝倒下过。尴尬的一次是他从新疆飞长沙，还扛了头烤羊回来。和朋友聚会，本想好好喝喝，可几杯下肚他就先趴下了。

出名后，每次回贵州参加演出，家乡人都为他骄傲，但野马说自己在乡人眼里仍是小时侯那个乱唱乱跳，游手好闲的小屁孩。

爱情与梦想

总是一个人上路。这些年野马邂逅很多美丽的女子，有教师、有画画的、有唱歌跳舞的。

漂泊着，快乐着。

也曾想要过安定的生活，和所爱的女孩结婚生子。

很多年前在惠州时，他第一次恋爱。女孩是他老乡，一直资助他读书。可女孩的父母反对，逼着她嫁给机关子弟。他写了10多封信到她家去，杳无音讯。后来得知她也来惠州了，不知道她的电话，只清楚她喜欢逛街，野马就一个人在惠州的十字路口和商场徘徊，希望能遇到她，从早一直等到晚，足足等了十五天。

野马很失望，准备放弃，几个月后，女孩却逃婚来找他。两人生活了一段时间，很幸福，开始谈婚论嫁。然而，距离和安定的生活磨灭了他们的激情，两人都是顾事业的人，感情自然而然就淡了，一年后他们平静地分开了。“不过现在还是朋友，我对她一直很内疚”，野马说当时他确实很爱她。

在杭州时，碰到第二个女朋友，也就是现在的妻子，让他的爱情安定了下来。也是个歌手，在演出时一见钟情，符合他喜欢的古典美女。看到她，野马突然觉得她就是他一辈子要去呵护的人。当时她很高傲尊贵，有不少男人围在她身边，她却惊异于他连演六天夜场，听过他的演出后，震撼了，在纷繁迷乱的娱乐圈，她没见到眼神如此干净的人。

然后，两人走在了一起，恋爱，结婚。因为演出，两人常分居两地。她也有过抱怨，但也理解了。大多时候，野马会放弃很多商演的机会，飞到妻子身边陪她，比起赚多少钱来，野马更看重的是如何好好疼自己的爱人。

野马还有很多愿望。比如出一两张专辑，开个文化传播公司等等，他会把出专辑和演出的大部分费用，去资助那些需要帮助的人，宣传家乡和传播土家文化。

“一离开舞台，我就会失落。所以我将继续漂泊，一直到老。”他坦然，以后的生活，会顺其自然，但不消极。

2008年的西安，在兵马俑处。

晃着别人的导游证，在景区处蹭了顿饭吃。

特别好玩。